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Les notes qui vont suivre, relativement aux rapports entre vérité et récit sous le 
signe du don, tels qu’ils sont figurés dans deux « épopées » qu’il n’est guère 
habituel de juxtaposer à travers le temps et les genres littéraires, pourraient 
convoquer une immense littérature sur ces questions – de Marcel Mauss à Jean-
Pierre Vernant, d’Adorno et Horkheimer à Marcel Detienne – mais prendront pour 
seul point de départ une proposition de Jean-Paul Sartre. Voici cette proposition : 
« La Vérité est pour être donnée1. » Elle intervient dans la réflexion que Sartre 
réserve à la phénoménologie existentielle de la vérité dans un cahier ouvert à la 
suite des Cahiers pour une morale, projet laissé en rade à la fin des années 1940. 
Vérité et Existence, composé vers 1948, sera publié en 1989 comme un des 
premiers grands ouvrages posthumes du philosophe. Lumineuse, entêtée, dans un 
texte relativement court et sous un brouillon pas loin d’être achevé, une pensée s’y 
montre à la manœuvre, avec ses hésitations, ses redites, ses accélérations, les 
difficultés qu’elle combat et qu’elle ne parvient pas toujours à vaincre : une sorte 
d’épopée en réduction, à sa manière, dans l’ordre des idées en train de chercher, 
en ferraillant, leur formule. 
De façon tout ensemble progressive et circulaire, Sartre y avance que 
« l’essence de la vérité c’est le “il y a” de “il y a de l’être” ». « L’amour de la 
vérité, ajoute-t-il, c’est l’amour de l’Être et l’amour de la fonction de 
présentification de l’Être2. » Autrement dit, la « vérité », comme rapport à l’Être, 
demande que celui-ci soit non seulement historialisé, plongé dans la temporalité, 
c’est-à-dire dans l’existence, mais que la vérité qui y touche soit rendue présente à 
une autre subjectivité qui la fera sienne en réglant sur elle sa propre démarche. 
Car si l’essence de la vérité est cet « “il y a” », sa présence au monde requiert 
qu’elle soit transmise. Affirmation et dévoilement de l’Être, la vérité existe pour 
être dévoilée, c’est-à-dire donnée. La vérité, somme toute, est ce qu’on doit à 
l’autre ; non pas seulement par un devoir moral, mais pour ce qu’elle n’existe 
qu’adressée et donnée. « Ainsi, écrit plus loin Sartre, l’absolu-sujet qui découvre 
la vérité doit vouloir la découvrir pour d’autres afin qu’elle passe par un stade 
d’en-soi et soit ensuite récupérée comme pour-soi. À lui seul il peut seulement 
vivre, exister son comportement dévoilant comme pour-soi et sur le plan de la 
certitude. Il ne peut pas se le manifester sur le plan de l’en-soi à dévoiler, c’est-à-
dire sur le plan de la vérité. Mais s’il en fait don, le dévoilement passe au rang 
d’objet signifiant, d’objet indiquant et il est récupéré ensuite par le seul fait que 
l’indication devient pour l’autre l’instrument qui fait corps avec son propre 
comportement3. » Mais à ce don, acte décisoire de la vérité, il y a deux conditions, 
qui s’impliquent l’une l’autre : d’abord, que ce don soit adresse, c’est-à-dire 
transmission à un sujet fini déterminé, non anonyme4 ; ensuite, que ce don ne soit 
                                                
1 Jean-Paul Sartre, Vérité et Existence, éd. A. Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « nrf essais », 
1989, p. 27. 
2  Ibid, p. 19. 
3  Ibid., p. 23. 
4  Ibid., p. 31. 
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pas « [renvoyé] à l’infini », vers une sorte de « conscience terminale » qui 
réduirait le sens de la vérité à une « contemplation stable et égoïste5 » et chaque 
subjectivité à un moyen dont cette conscience serait la fin. « L’Histoire, écrit 
Sartre, n’a de sens comme Histoire que si sa fin est catastrophique6. » Car « la 
vérité disparaît avec l’homme. L’Être retombe alors dans la nuit sans date7. » 
Passer de cette phénoménologie à une psychologie est aisé. Si la vérité existe 
pour être divulguée, réalisée dans un présent à autrui, ce n’est pas qu’un fait vrai 
ou qu’une séquence de faits vrais ne puissent être enfermés en un secret opaque, 
sans accès à un autre. Mais, en pareil cas de figure, ou bien la vérité dont ces faits 
sont porteurs demeure inaccomplie : n’étant pas livrée, elle n’est pas délivrée ; ou 
bien cette vérité, quel que soit l’objet auquel celle-ci se rattache, se présente à 
l’intérieur d’une subjectivité comme un facteur de division de cette même 
subjectivité, sur le plan d’une réflexivité interne : entre une part de conscience qui 
détient ou croit détenir telle vérité et une autre part qui retient cette vérité, en 
résistant à sa divulgation. L’homme qui tait une vérité n’est pas moins divisé, au 
fond, que l’homme qui ment : « Je est un Autre » ici plus encore qu’ailleurs. Le 
menteur – sauf s’il se ment, par un travers psychique quelconque – sait qu’il 
ment ; et, au reste, il n’y aura mensonge que si cette conscience divisée exprime 
vers l’extérieur, comme une vérité trompeuse, ce que cette conscience sait, en 
elle-même, n’être pas vrai. 
 
Récits aux Phéaciens 
 
Ulysse, de retour incognito à Ithaque, reconnu par sa nourrice Euryclée, lui 
enjoindra ceci : « Puisqu’en ton cœur les dieux ont mis la vérité, tais-toi ! » Et il la 
menacera dans ces termes : « Qu’en ce manoir nul autre ne le sache ! car moi, je 
t’en préviens et tu verras la chose : si quelque jour un dieu jette sous ma 
vengeance les nobles prétendants, tu peux m’avoir nourri, je te traiterai, moi, 
comme les autres femmes qui ne sortiront pas en vie de ce manoir8. » C’est qu’il 
s’agit, bien sûr, de préserver son anonymat parmi les nobles intrus qu’il veut 
tromper et châtier sans merci. Mais cette injonction de taire la vérité, de 
dissimuler l’identité qui est la sienne en soumettant autrui à la loi de cette 
dissimulation, caractéristique de « l’Homme avisé », de « l’Homme aux mille 
tours », fait système, tout au long de l’Odyssée, non seulement avec les récits 
auxquels Ulysse ne cesse pas de se livrer, mais aussi avec le cycle de narrations à 
l’intérieur duquel se développe, en boucle de boucles, l’épopée dont il est le 
protagoniste. Protagoniste absent, dont on parle, sur qui on enquête, au sujet de 
qui on recueille des informations avant qu’il n’apparaisse sur la scène du récit. 
Protagoniste qui lui-même est presque tout entier, jusqu’aux fortifications de ruses 
dont il s’entoure, le produit des récits qu’il raconte, à la fois acteur et témoin, 
héros et héraut de sa propre geste. Les récits d’Ulysse sont d’ailleurs à mettre au 
compte de ces ruses et des mille « tours » qui le définissent. 
Le cœur de l’Odyssée est composé des « Récits chez Alkinoos ». Naufragé 
dépouillé de tout, recueilli par Nausicaa, admis à la cour des Phéaciens, installé à 
la table du banquet, « l’Étranger » raconte à ses hôtes « les maux dont [l’] ont 
                                                
5  Ibid., p. 27. 
6  Ibid., p. 29. 
7  Ibid., p. 19. 
8 Homère, L’Odyssée, XIX, trad. V. Bérard, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, 
p. 365. 
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comblé les dieux » – et il ne s’y résout, pris d’une grande émotion, qu’après avoir 
entendu un aède chanter sa gloire devant les convives rassemblés. La boucle ainsi 
est accomplie de l’exorde de L’Odyssée au cœur de son développement narratif. 
« C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire9 » : ainsi s’était 
ouverte l’épopée au sujet du grand errant. Le voilà chanté par un aède aveugle à la 
cour du roi Alkinoos. Et le voici en condition de raconter ses propres exploits et 
ses propres malheurs. Et de révéler, à ce moment-là seulement, son identité à 
Alkinoos, comme s’il s’agissait de le faire également aux auditeurs de l’épopée 
composée de tant de récits enchâssés et de chausse-trappes : « C’est moi qui suis 
Ulysse, oui, ce fils de Laerte, de qui le monde entier chante toutes les ruses et 
porte aux nues la gloire10. » Ulysse tombe le masque et entreprend ses « récits », 
récits où il est bien souvent question de ruses mises en place pour échapper à 
l’identification et question d’autres récits adressés à des compagnons de 
navigation, d’autres hôtes et de puissants adversaires. Pour des raisons diverses, 
qui tombent sous le sens, il ment en effet le plus souvent sur son propre compte. 
Ulysse a menti à Polyphème, le Cyclope, en dérogeant ainsi à la loi de 
l’hospitalité que le géant anthropophage avait lui-même enfreinte en mettant à 
mort plusieurs des Achéens réfugiés dans sa grotte. « Étrangers, votre nom ? » 
leur avait demandé Polyphème, « d’où nous arrivez-vous sur les routes des 
ondes ? faites-vous le commerce ?… n’êtes-vous que pirates qui, follement, 
courez et croisez sur les flots et, risquant votre vie, vous en allez piller les côtes 
étrangères ? » Ulysse lui avait d’abord dit la vérité : « Nous sommes Achéens […]. 
Nous voici maintenant chez toi, à tes genoux, espérant ton hospitalité et quelqu’un 
des présents, que l’on se fait entre hôtes. Crains les dieux, brave ami ! tu vois des 
suppliants : Zeus se fait le vengeur du suppliant, de l’hôte ! Zeus est l’Hospitalier, 
qui amène les hôtes et veut qu’on les respecte ! » Et, plus loin, Ulysse ment par 
ruse et bravade : « Tu veux savoir mon nom le plus connu, Cyclope ? je m’en vais 
te le dire ; mais tu me donneras le présent annoncé. C’est Personne, mon nom : 
oui, mon père et ma mère et tous mes compagnons m’ont surnommé Personne11. » 
On sait ce qu’il en advint et comment, aveuglé, le Cyclope ne parviendra pas à 
convaincre ses congénères, rameutés par ses cris, qu’il a été abusé par ce 
« Personne ». 
Ulysse, rentrant à Ithaque, mentira au porcher Eumée. Celui-ci lui demande : 
« Quel est ton nom, ton peuple et ta ville et race ? » Et « Ulysse l’avisé » lui fait 
cette réponse : « Oui, mon hôte, je vais te répondre sans feinte. [Suit un récit fictif 
de ses origines et de ses aventures]. Lorsque s’ouvrit le cours de la huitième année, 
je vis venir à moi l’un de ces Phéniciens qui savent en conter : sa fourbe avait déjà 
causé bien des malheurs !… Il m’enjôle pour m’emmener en Phénicie. […] Il 
m’en avait conté pour m’avoir à son bord avec ma cargaison ; là-bas il espérait me 
vendre le bon prix ; en m’embarquant, je m’en doutais ; mais comment faire ? » 
Récit donc mensonger, et au sujet d’un mensonge trompeur, ayant vicié l’échange, 
dans un rapt de pure piraterie. « C’est là, continue-t-il, qu’on m’a parlé d’Ulysse ; 
car [le roi des Thesprotes] m’a dit l’avoir reçu, qui rentrait au pays et l’avoir bien 
traité. Il m’a même montré tout le tas des richesses que ramenait Ulysse, de quoi 
bien vivre à deux, pendant dix âges d’homme. » Eumée  répondra ceci : « Oh ! le 
plus malheureux des hôtes, tout mon cœur se lève à ce récit d’une si douloureuse 
aventure !… Il n’est qu’un point, vois-tu, qui me semble inventé. Non ! Non ! Je 
                                                
9  L’Odyssée, I, éd. citée, p. 561. 
10  L’Odyssée, IX, éd. citée, p. 665. 
11  L’Odyssée, IX, éd. citée, p. 671-672 et p. 674. 
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ne crois pas aux contes sur Ulysse ! En ton état, pourquoi ces vaines menteries ? 
Je suis bien renseigné sur le retour du maître ! C’est la haine de tous les dieux qui 
l’accabla… […] Moi, j’ai cessé de m’informer, de m’enquérir, du jour qu’un 
Éolien me leurra de ses fables ; ayant tué son homme et roulé par le monde, il s’en 
vint à ma loge ; je le reçus à bras ouverts, il me conta qu’en Crète il avait vu, 
auprès d’Idoménée, mon maître radoubant ses navires que la tempête avait brisés. 
[…] C’est Zeus l’hospitalier que je respecte en toi et tu m’as fait pitié ! » À quoi 
« Ulysse l’avisé » fait finalement cette réponse : « Quel esprit incrédule habite ta 
poitrine ! Même par un serment, je n’ai pu t’ébranler ! et tu ne me crois pas !… 
Veux-tu donc maintenant que nous fassions un pacte et qu’ensuite les dieux, les 
maîtres de l’Olympe, entre nous, soient témoins12 ? » 
Ulysse, on l’a vu, demandera à sa vieille nourrice Euryclée de taire la vérité 
contenue dans son cœur. Quant à Pénélope, « la plus sage des femmes », Femme 
aux mille brins de laine, bien sûr elle demandera des preuves pour accepter les 
« dires » du mendiant, puis ce mendiant lui-même, ayant dépouillé ses guenilles, 
comme son légitime époux de retour après tant années d’absence. Le narrateur de 
L’Odyssée commente ainsi les récits dont Ulysse la berce : « À tant de menteries, 
comme il savait donner l’apparence du vrai ! » Pénélope veut, elle, y voir clair : 
« Étranger, je voudrais une preuve à tes dires ! Si ton écrit est vrai, si c’est toi qui 
reçus là-bas, en ton manoir mon époux avec ses équipages divins, quels vêtements 
dis-moi, avait-il sur le corps ? que semblait-il lui-même et quelle était sa 
suite13 ? » Vérification qui comportera d’autres épreuves encore après le massacre 
des prétendants, notamment celle du lit conjugal sculpté dans une puissante racine. 
L’épopée, geste héroïque, est presque par essence un récit réflexif : le récit y 
est récit de récits, plusieurs fois adressés à des destinataires juxtaposés ou 
subordonnés les uns aux autres. Nos récentes modernités n’ont pas inventé 
imbrications et mises en abîme : simplement, elles les ont vues à l’œuvre plus que 
par avant et extrapolées pour les identifier à la littérature. C’est, dans L’Odyssée, 
l’expression d’une civilisation des mœurs encore presque toute orale, qui suppose 
une réciprocité en face à face, peu médiatisée, sinon par le « manteau protecteur » 
des rites à l’intérieur desquels elle s’établit14 ; où récit et identification constituent 
le premier contre-don fait au don de l’accueil ; où l’hospitalité assurée à l’étranger 
voyageur doit être payée en retour par le récit de ses pérégrinations fait par ce 
dernier. « J’aime avant tout la règle, dit Ménélas en laissant aller le jeune 
Télémaque, et trouve aussi mauvais de renvoyer un hôte, quand il veut demeurer, 
que de le retenir, quand il veut s’échapper : à l’hôte que doit-on ? bon accueil s’il 
demeure, congé s’il veut partir » ; encore le munit-on de « cadeaux » divers portés 
à son bord, pour la suite de son voyage15. Ces règles de l’hospitalité, non écrites, 
n’en sont pas moins impératives ; elles participent d’obligations auxquelles tout 
l’ordre du discours et de la présentation de soi se trouve soumis ; aussi ces règles 
se voient-elles constamment reformulées, au prix d’une réflexivité du discours 
commençant toujours par énoncer les ressorts de sa propre énonciation, dans une 
économie de la parole et du récit qui participe d’une logique du don et du contre-
don, de la promesse et du serment : échange de dons, échange de noms, échange 
                                                
12  L’Odyssée, XIV, éd. citée, p. 740-741, p. 743-744 et p. 745-746. 
13  L’Odyssée, XIX, éd. citée, p. 809. 
14  Cette expression – « manteau protecteur des rites » – est empruntée à Arnold Niederer, 
« Éléments de ritualité dans la vie quotidienne », Les Rites de passage aujourd’hui (P. Centlivres 
et J. Hainard dir.), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986, p. 176. 
15 L’Odyssée, XV, éd. citée, p. 751. 
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de généalogies et de filiations, autres « mots de la tribu16 », monnaie d’une 
réciprocité fondamentale. 
Un autre navigateur revenu de loin, ayant réchappé au cimetière du château 
d’If, Edmond Dantès, jouera, lui, cartes sur table devant ses hôtes à Paris, en 
dévoilant le secret de son jeu avec les règles microsociales du don et du contre-
don. Monte-Cristo, sur son île, a accueilli Franz d’Epinay, puis payé, à Rome, la 
rançon demandée pour Albert de Morcerf fait prisonnier par la bande de Luigi 
Vampa. Albert de Morcerf est le fils de Fernand Mondego, un des conjurés qui, 
quatorze ans plus tôt, ont volé son avenir au jeune Dantès, pilote du bateau de 
commerce Le Pharaon, en le faisant enfermer dans les geôles du château d’If. 
Fernand Mondego étant devenu entre-temps député – comme Danglars puissant 
banquier et Villefort procureur du roi à Paris –, tout ceci demande que Dantès, 
revenu en comte de Monte-Cristo, soit introduit dans la haute société parisienne 
en étant payé de retour : une vie contre un dîner. L’échange, disproportionné, est 
déséquilibré au profit d’un rapport de domination. La meilleure façon de le faire et 
de le dire sera de le dire et de le réclamer explicitement. Rendez-vous est pris rue 
du Helder. Et, à son arrivée, remercié et encensé par le vicomte de Morcerf, au 
milieu des convives, Monte-Cristo va déclarer ce qui suit : 
 
« Mon cher vicomte, je ne vois dans tout ce que j’ai dit ou fait un seul 
mot qui me vaille de votre part et de celle de ces messieurs, le prétendu 
éloge que je viens de recevoir. Vous n’étiez pas un étranger pour moi, 
puisque je vous connaissais, puisque je vous avais cédé deux chambres, 
puisque je vous avais donné à déjeuner, puisque je vous avais prêté une 
de mes voitures, puisque nous avions vu passer les masques ensemble 
dans la rue du Cours, et puisque nous avons regardé d’une fenêtre de la 
place del Popolo cette exécution qui vous a si fortement impressionné que 
vous avez failli vous trouver mal. Or, je le demande à tous ces messieurs, 
pouvais-je laisser mon hôte entre les mains de ces affreux bandits, 
comme vous les appelez ? D’ailleurs, vous le savez, j’avais en vous 
sauvant une arrière-pensée qui était de me servir de vous pour 
m’introduire dans les salons de Paris quand je viendrais visiter la France. 
Quelque temps vous avez pu considérer cette résolution comme un projet 
vague et fugitif ; mais aujourd’hui, vous le voyez, c’est une bonne et belle 
réalité, à laquelle il faut vous soumettre sous peine de manquer à votre 
parole17. » 
 
Lié archaïquement à l’oralité et aux lois de l’hospitalité – d’où  L’Odyssée tire 
une bonne part de son développement symbolique et narratif –, le récit est de toute 
façon, par définition, quelque chose qui se rapporte, une séquence d’événements, 
un enchaînement de faits plus ou moins ordonnés, imaginaires ou non. Rapport au 
sens de relation de faits. Mais rapport également en ce que tout récit, étant 
discours, est mise en relation d’une parole et d’une écoute et qu’il demande, 
comme tel, que cette séquence, cet enchaînement, cet ordre apporté à un certain 
nombre de faits soit exposé à autrui ou bien à soi-même comme à un autre dans 
une remémoration intime. Qu’il s’agisse de faits vrais ou fictifs ne change pas la 
donne, car toute fiction est également contrat établi entre deux parties, demandant 
                                                
16  Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », Poésies, Œuvres complètes, tome I, éd. B. 
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 38. 
17  Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, éd. G. Sigaux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1981, p. 511. 
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suspension de l’incrédulité, selon la formule reçue, c’est-à-dire disposition à faire 
« comme si » on croyait vrai ce que l’on sait inventé de toutes pièces, mais 
également feintise partagée entre le lecteur et l’auteur, le narrateur et l’auditeur et 
sans doute aussi entre tous deux et la communauté interprétative où ils sont 
inscrits, sorte d’encyclopédie littéraire portative procurant, à l’ensemble du 
dispositif et de ses protagonistes, un horizon de connivence et d’intelligibilité. La 
fiction ne suspend donc pas le rapport entre vérité et transmission : elle le 
redouble au contraire, en y apportant un tour de vis supplémentaire. Qu’il soit 
donc tout ensemble ajouté foi et croyance aux faits racontés. 
 
« COMME SI » 
 
Professeur d’anglais, traducteur de Poe, Mallarmé mettra, sous le mot de 
« Fiction », la littérature18. Poète régulier en temps de « Crise de vers », c’est 
pourtant sur une exclusion du récit autant que de la communication comme 
monnaie tribale qu’il fera reposer l’exception littéraire : 
 
« Narrer, enseigner, décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait 
peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre et de mettre dans 
la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du 
discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, 
participe tout entre les genres d’écrits contemporains19. » 
 
On ne reviendra pas sur les contingences à la fois historiques et esthétiques qui 
sont au principe de cette définition très essentialiste de l’acte littéraire. 
L’important est que c’est au récit, entendu comme reportage élargi à tous les 
genres du discours référentiel et comme instrumentalisation du langage au service 
de la communication sociale, que Mallarmé entend soustraire la littérature 
identifiée au poétique, c’est-à-dire au pouvoir du langage, sous certaines 
conditions, à s’extraire, au moyen du langage, hors du lot du langage commun. 
Cette poéticité pourtant ne se dérobe pas plus, à ses yeux, à la fonction 
fabulatrice qui est la sienne qu’à la visée de « vérité » et au régime de croyance 
qui en forme l’armature et le principe moteur20. En 1866, asphyxié par les routines 
de la province et encaserné dans des modèles esthétiques qui, parmi les 
parnassiens, tenaient d’une théosophie négative presque obligée, le jeune poète 
avait fourni le programme de son œuvre à venir, en reliant celle-ci à une sorte de 
mentir vrai ou de « glorieux mensonge », au prix d’un enchantement du 
matérialisme : 
 
                                                
18  Mallarmé, Lettre à Émile Zola, Correspondance (1854-1898), éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
2019, p. 379. 
19  « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, tome II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 212. 
20 La bibliographie des études mallarméennes n’a rien à envier, en termes d’abondance et de 
variété, à celle des travaux sur l’anthropologie du don ou sur L’Odyssée. On ne mentionnera, 
comme pertinents pour notre propos, que ceux-ci : Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, 
Paris, Corti, 1988 ; Michel Murat, Le « Coup de Dés » de Mallarmé. Un recommencement de la 
poésie, Paris, Belin, 2005 ; Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, 
Paris, Seuil, 2008 ; Patrick Thériault, Le (dé)montage de la fiction. La révélation moderne de 
Mallarmé, Paris, Champion, 2010 ; Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés, Paris, Classiques 
Garnier, 2010 ; Barbara Bohac, Jouir partout ainsi qu’il sied. Mallarmé et l’esthétique du 
quotidien, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
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« Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, 
– mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, 
mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière ayant 
conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve 
qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines impressions 
pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges, et 
proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel 
est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre La 
Gloire du Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en 
désespéré !21 » 
 
L’œuvre poétique, la poésie à l’œuvre se voyaient ainsi fondées sur une fiction 
régulatrice, privée de toute illusion : la visée, depuis une intériorité réflexive, d’un 
au-delà fictif et d’un « Rien » ressaisi comme le leurre d’une totalité perdue. Le 
poète, aux yeux de Mallarmé, sera l’homme en tant que nature se pensant, matière 
animée par une réflexivité et donc soumise à une forme de croyance spécifique : 
croyance dans un au-delà du langage, à travers les objets de langage, à défaut d’un 
au-delà du monde – c’est-à-dire « Musique » employée au sens grec en tant 
qu’« idée ou rythme entre des rapports », soit comme « au-delà magiquement 
produit par certaines dispositions de la parole22 », expliquera-t-il à Edmund Gosse 
bien plus tard. En 1867, au même Cazalis, c’est un discours de la méthode pris de 
folie que le poète allait livrer en récapitulatif d’une « année effrayante » :  
 
«  Ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception Pure. Tout 
ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, 
est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la 
région la plus impure où mon Esprit puisse s’aventurer est l’Éternité, mon 
Esprit, ce solitaire habituel de sa propre pureté, que n’obscurcit plus 
même le reflet du Temps. » 
 
« C’est, conclurait-il, t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus 
Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu’a l’Univers spirituel à se voir et 
à se développer, à travers ce qui fut moi23. » 
On n’est pas loin d’entrer ainsi dans la « nuit sans date » dont parlera Sartre, où 
l’Être tomberait dès qu’il cesserait d’être désigné et transmis, soit après la fin de 
l’Homme, soit après que l’homme aura substitué à sa liberté, toujours à faire, un 
assujettissement à quelque Conscience terminale supérieure. « Parce que l’homme 
s’est longtemps articulé à l’Éternel, écrira l’auteur de Vérité et Existence, il a 
préféré les vérités mortes aux vérités vivantes et il a fait une théorie de la Vérité 
qui est une théorie de la mort24. » Mallarmé, monté au tombeau de la rue de Rome 
d’où il adressera « aux vivants » ses sonnets en guise de « cartes de visite »25, 
restera fidèle à cette théorie de la mort qui fut aussi, pour lui, paradoxale 
affirmation de la poésie. « Mon admiration, écrira-t-il à Odilon Redon, tout 
entière va droit au Mage inconsolable et obstiné chercheur d’un mystère qu’il sait 
ne pas exister, et qu’il poursuivra à jamais pour cela, du deuil de son lucide 
désespoir, car c’eût été la Vérité. » Sans doute le poète y commente-t-il un dessin 
                                                
21  Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, Correspondance, éd. citée, p. 161 (c’est lui qui souligne). 
22  Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, Correspondance, éd. citée, p. 1117. 
23  Lettre à H. Cazalis, 14 mai 1867, Correspondance, éd. citée, p. 185-186. 
24  J.-P. Sartre, Vérité et Existence, éd. citée, p. 35 
25  Mallarmé, Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, Correspondance, éd. citée, p. 573. 
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du futur illustrateur du Coup de dés, « dessin qui communique tant de peur 
intellectuelle et de sympathie affreuse26 ». Mais sa propre identification audit 
« Mage » fait peu de doute. 
Que ce poète en proie au deuil méthodique de toute espérance ait voulu d’autre 
part « [jouir] partout ainsi qu’il sied27 » et aimé que rien, chez Zola, ne soit 
« [omis] de ce qui se fait bas, contre terre, l’amour divers et si épars » – « acte 
générateur, écrivait-il trop favorablement à l’auteur de La Terre, d’une 
philosophie perspicace et d’une vraie poésie28 » ; qu’il se soit volontiers imaginé 
se livrant à la « joie […] de se percevoir, simple, infiniment, sur la terre29 » ; et 
qu’entre sa résidence d’été à Valvins et son domicile à Paris, il se soit adonné 
beaucoup à une poésie de circonstance qui fût toujours en quelque façon « Don du 
poème30 » – jusqu’à rappeler, dans la « Bibliographie » de ses Poésies les 
supports et les circonstances de formulation et de publication de celles-ci –, tout 
cela garde quelque chose d’incongru tant qu’on distingue, chose assez banale, le 
poète qu’il se voulut et l’homme qu’il fut, et qu’on omet, surtout, de voir que le 
sens des formes qui fut le sien, en vue d’esthétiser le monde sans reste, a été 
animé d’un bout à l’autre par un sens aigu des formalités, c’est-à-dire un compte 
tenu des cadres sociaux et des règles d’expression de son discours. Si refermée 
qu’elle soit sur son système de rimes et de formes, la « Prose », non composée 
d’abord pour lui, est « pour des Esseintes », le héros de Huysmans31. Et le chef-
d’œuvre final, Un Coup de dés, extension du poétique à tous les paramètres du 
support et juxtaposition des doubles pages de l’œuvre aux coordonnées du ciel 
étoilé – noir sur blanc contre blanc sur noir –, sera grand récit extrait de 
« CIRCONSTANCES / ETERNELLES32 » et poétisation du médium de publication. 
« On évite le récit33 », écrira Mallarmé dans une « Observation » rétrospective 
publiée en tête du Coup de dés à la demande de la rédaction de la revue 
Cosmopolis où parut la première version de l’œuvre34. Autrement dit, conversion 
du support en principe germinal et final de l’œuvre : « RIEN / N’AURA EU LIEU / 
QUE LE LIEU35 ». Cette exclusion de principe est étrange au seuil d’une œuvre qui 
s’affiche comme un « Poème », c’est-à-dire comme l’expression et l’expansion 
d’une poésie à dimension narrative, autrement dit une sorte d’épopée aux confins 
de la prose et du vers36. Le préfacier du Coup de dés répudie le récit – linéarité, 
                                                
26  Lettre à Odilon Redon, 2 février 1815, Correspondance, éd. citée, p. 543 ; c’est lui qui souligne 
le « c’êut été » où se résume, à ses yeux, le principe de la fiction poétique. Ces lignes sont celles 
qu’on peut lire sur la plaque commémorative disposée par la ville de Paris devant le 89 rue de 
Rome où était domicilié le poète. 
27 Lettre à É. Zola, 6 novembre 1874, Correspondance, éd. citée, p. 331. 
28 Lettre à É. Zola au sujet de La Terre, 12 décembre 1887, Correspondance, éd. citée, p. 668-669. 
29 « Bucolique », Divagations, Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 256. 
30  « Don du poème », Poésies, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 17. 
31  « Prose (pour des Esseintes) », Poésies, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 28-30. 
32 Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 369. 
33 « Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », Œuvres 
complètes, tome I, éd. citée, p. 391. 
34  Sur l’exclusion du récit – de même que de la science et du discours didactique –, réduction du 
périmètre de la poésie à l’ébat du langage en dehors de toute fonction référentielle, voir 
Dominique Combe, Poésie et Récit. Une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989. 
35 Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, 
p. 384-385. 
36 Deux autres grandes épopées en prose à enregistrer, en France, au XIXe siècle : Les Martyrs de 
Chateaubriand (1809) et Les Chants de Maldoror d’Isidore Ducasse (1869). Mallarmé présente 
lui-même son Coup de dés comme participant du vers libre et du poème en prose (voir 
« Observation relative au Coup de Dés », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 392). 
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séquence – au profit de la musique, orchestration de formes à même la page à voir, 
typographiquement parlant, sur fond de « “blancs” » qui « assument 
l’importance37 ». Mais l’œuvre elle-même ne l’a pas fait. On n’écrit pas l’épopée 
du vers, « mémorable crise / ou se fût / l’événement accompli en vue de tout 
résultat nul / humain38 » – celle de « l’unique Nombre qui ne peut pas / être un 
autre39 » – sans catastrophes, péripéties, grand périple revenant du Coup de Dés 
émis à la fin jusqu’au Coup de dés roulant à partir de la première page. Et ce n’est 
pas le fruit du hasard si, au centre de cette grande narration circulaire en double 
page, commencée à partir du fond d’un « NAUFRAGE », allant d’une sortie du 
maelström en direction d’« UNE CONSTELLATION », Mallarmé inscrit par deux fois, 
symétriquement, en capitales et en italiques, la mention « COMME SI », expression 
par excellence du régime de la fiction auquel toute l’œuvre et le mouvement de 
l’œuvre se trouvent soumis40. Il est significatif qu’il y soit question – navigation 
par les mers en reflet inversé d’une navigation à même le firmament – d’une 
« torsion de sirène41 » et d’un « MAÎTRE » qui « jadis […] empoignait la 
barre42 ». Hamlet et Orphée, le capitaine d’Edgar Poe sont les grands spectres 
inscrits en filigrane de cette épopée à même le blanc et la « neutralité identique du 
gouffre43 ». Et sans doute un peu Ulysse qui, au milieu des rameurs aux oreilles 
colmatées à la cire, s’était exposé au chant séducteur des sirènes. 
                                                
37  « Observation relative au Coup de Dés », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 391. 
38 Un Coup de dés, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 384-385. 
39  Ibid., p. 372-373. 
40 Ibid.,  p. 376-377. 
41  Cette sirène en train de replonger étant elle-même figurée calligrammatiquement à même la 
double page 380-381. 
42  Ibid., p. 373. 
43 Ibid., p. 383. 
